砂のミラージュ

フジモリ元大統領の帰国事件、そして今回の幼女殺人事件と、このところペルーという国が話題に上る事件が連続している。

両事件の背後にあるものを論評するほど、かの国の歴史風土に精通しているわけではないが、明治政府の移民政策に端を発する、百数十年に及ぶ歴史の因果がほの見える気がして、単に目の前の現象だけでは語れない何かを感じてしまう。

そのペルーに、アルマンド・ロブレス・ゴドイという優れた映画監督がいた。いたと過去形で書いたのは、彼の作品が日本では『みどりの壁』（'68年）と『砂のミラージュ』（'74年）しか公開されておらず、その後の消息を知らないからだ。

しかし、その二本の映画は突出した傑作であり、とりわけ『砂のミラージュ』は初見から三十年を経た今でも、私の生涯ベスト１０に入る印象深い作品である。

主人公の少年は、砂漠に浸食されつつあるさびれた町の、広大な屋敷跡に一人で住んでいる。身寄り頼りのない孤児である彼は、ことあるごとに砂漠の地平線を走る男の幻影（ミラージュ）を見る。「あれは誰だ？」呟く少年の背後を、装身具のすずやかな音を響かせながら、若い女が愁いを含んだ表情で通りすぎていく。

少年が生まれた十数年前、その町は一面のぶどう園が広がる荘園地帯だった。やがて少年の母になる女は、その荘園の地主の娘、そして父となる男は使用人頭の青年。二人の道ならぬ恋は、当然のように、娘の妊娠を知った父親の激怒を買う。

この荘園主、ぶどうの収穫期に集まった人夫たちに、つまみ食いをさせないために終始口笛を吹かせるような男である。そんな強欲ぶりに反発した青年は、人夫たちを主導して、不規則に吹かれていた口笛を一つのメロディに導く。

『インターナショナル』、今では滅多に聴くことのなくなった、あの「♪起て　飢えたる者よ　今ぞ日は近し～」である。恥ずかしながら、当時２５才の私はそのシーンに心浮き立ち、思わず涙したことを告白しておきたい。（⌒▽⌒;）

さて、悪の荘園主は、その青年を広大な砂漠のど真ん中に置き去りにし、ここから戻って来れれば娘と添わせてやろうと、無慈悲に去っていく。その非道を知った娘は絶望し、少年を産み落とした後、我が子への遺書を書き記して自ら命を絶つ。

十数年後、緑豊かだった農園地帯は、すっかり砂漠に浸食された廃墟の町へと変わり果てている。かつてそこにたわわに実るぶどう園があったことなど、夢の彼方のような荒廃ぶりである。そして、少年はやがて女の幻影に導かれ自らの出自を知る。

彼が見つめる砂漠を走る男の幻影は、自分の父親であり、すずやかな装身具の音とともに優しく見守る女は、母親その人の幻影であった。

物語の最後、唯一の友人であった隣家の少年はサッカーで身を立てようと決心し、家族とともに首都リマへ旅立っていく。文字通り独りになった少年は、砂漠を走る父親の幻影へ向かって、ゆっくりとしかし確実な足どりで走り出していく──。

後に中南米学を専門とする某大学教授にレクチャーされたことによれば、ペルーの人たちの宗教観では、彼岸は天上にあるのではなく砂漠の向こうにあるのだという。その彼岸に向かって、まずは繁栄の都リマへ移り、後に遠く地球の裏側までやって来た男に憑依した悪魔・鬼畜の正体は何だったのだろうか？

そう言えば二十年ほど前に、この世の春を謳歌していた某若手プロデューサーと、船戸与一の『山猫の夏』をペルーロケ敢行で映画化しよう、主演はもちろんハギワラさん、音楽はエンニオ・モリコーネで決まりだと盛り上がったことがあったが、かの“センデロ・ルミノソ”の脅威の前に、あえなくボツ企画になったことを思い出した……。